... Плесецк, Мирный. Работали над стартплощадкой для "глобальных" ракет. С моим первым учителем-охотником пошли на болотистое озерцо чирков пострелять. Послал он меня на противоположный берег вспугнуть уток. Вспугнул, выстрелы услышал. Думаю: дай обогну это озеро. Шел, шел, и заблудился. Решил, что пойду на север, может, и выйду к своим. При себе: ружьишко, патроны и курево. Хорошо, что лето наступило. Бреду напролом, наконец-то вышел к какой-то речке. Это обрадовало, значит, где-то и люди есть. Вдоль берега иду: переправляться не стал, знаю, что там за сотни верст ни одной деревни нет. Стали из леса птицы вылетать: то ли рябчики, то ли тетерева, то ли... я тогда новичок в охоте был, парень городской, толком в пернатой дичи не разбирался. Но вдруг голодным буду? Выстрелил. Смотрю, сидит один чудак на дереве, крыло перебито. Подобрался к нему потихонечку, но когда его мощные когти увидел, испугался: а зачем это я орла подстрелил. Потом уже красное веко усмотрел успокоился. Первый раз вживую глухаря видел. Добил я его, ремнем скрутил, и за спину. На 12 кг потянул. Дальше иду...

Набрел на зимник. Деревянный сруб, нары, сено, дровишки, у двери камни выложены - нагреваешь их, проветриваешь избу и спать можно, тепло. Если бы тогда опытнее был, под потолком консервы бы нашел. А так переночевал на пустой желудок, птицу надеялся донести до своих. Утром на пихту залез - вокруг одни болота. Все, думаю, хватит, пойду теперь прямо на солнце (только потом узнал, что до деревни оставалось 25 км). Во второй половине дня выбрался к болоту, чувствую, что полигон где-то рядом. А тут еще утки закрякали, захотелось парочку подстрелить. Мне бы все обдумать, а я напрямик через болото рванул. Сразу же по горло в жиже увяз. Слава Богу, под ногами торф упругий нащупал, выкарабкался на поверхность. И по-пластунски километр полз. Ружье в перед толкаю, глухарь за спиной болтается. Выполз. Вскоре до площадки добрался, добычу мою в офицерскую кухню сдал. Толпа налетела: птицу взвешивают, охают, зарок дают на следующие выходные туда идти. "Да где же ты был? Да не знаю, к речке вышел. Тёгра наверное! Все, идем на охоту. Ты только по кажи место. Да вы что, ребята, я еле оттуда выбрался!" У нас один грузин работал, больше всех глухарем восхищался. "Вей-вей, вот так птица! У нас ходишь, ходишь ничего не видишь. А тут такого красавца подстрелил. Вей-вей, какие у вас в лесу птицы живут!"